Quelques jours seulement après le décès de Mère, les gens commencèrent à m’exhorter à écrire sa biographie. À chacun, je donnais la même réponse. Je pouvais écrire sur elle en tant que ma mère, mais au moment où j’avais grandi et que son travail s’étendait au-delà de l’enseignement local, j’étais parti étudier, puis en Amérique latine, et plus tard au Portugal en tant que pionnier. Nous étions généralement dans des pays différents, voire sur des continents différents. Il y avait d’autres personnes, me semblait-il, qui étaient plus directement impliquées et qui savaient bien plus sur sa vie et son œuvre ultérieures.

Pendant vingt-deux ans, je ne fis guère plus que raconter de temps à autre des histoires sur elle. Le 26 janvier 1976, notre fille Dorothy me demanda à nouveau d’écrire sur la vie de Mère. Elle ne voulait pas connaître sa grand-mère simplement comme un ange en carton découpé, sans relief. Pour une raison quelconque, le déclic se produisit enfin. Lorsqu’elle quitta la maison, je m’assis et écrivis au secrétaire de l’Assemblée spirituelle locale des bahá’ís de Lima, dans l’Ohio, afin de demander aux amis de là-bas de recueillir des informations et des histoires dont ils se souvenaient au sujet de Mère. En scellant l’enveloppe, je me dis : « Eh bien, je pourrais tout aussi bien écrire à quelques autres personnes aussi », et je commençai une liste. Au cours des jours suivants, le projet prit de l’ampleur, et je me mis à la tâche de recueillir autant d’informations que je pouvais encore trouver, quelque vingt-deux ans après le décès de Mère